Многие знают, что каждый аэродром, вернее, командный пункт (КП) каждого аэродрома имеет своё условное название, свой позывной. Обычно это недлинное, в два-три слога, звучное слово, имя существительное, как правило, не имеющее прямого отношения к авиации. При полётах летчики, находясь в зоне контроля того или иного КП, держат с ним связь, называя его позывной. Позывные всем командным пунктам присваивает Главный штаб вида Вооруженных Сил.
Случилось так, что один из лётчиков нашей части, майор Каваладзе, как принято сейчас говорить, лицо кавказской национальности, который перегонял самолёт на ремонтный завод, возвратился из командировки в самом конце июня, а с первого июля как раз изменился позывной нашего КП.
Когда он прибыл на службу, в первый же лётный день на планёрке командир, ставя задачи на полёты, вскользь напомнил, что позывной нашего КП теперь «Бандура». Всё остальное было, как всегда. Лётчики делали необходимые пометки об особенностях их заданий на своих планшетах и картах. Закончилась планёрка информацией начальника метеослужбы о погоде.
В установленное время начались полеты. Один за другим строго согласно плановой таблице уходили на задания самолёты, шла напряжённая учебно-боевая работа части.
Пришёл черёд лететь и майору Каваладзе. Лётчик он был уже достаточно опытный, вырулил и выполнил взлёт безукоризненно, минута в минуту вышел в район выполнения задания, чётко отработал задание. Можно было возвращаться на аэродром, а перед этим следовало доложить на КП о выполнении задания.
Уже нажал кнопку связи и тут вспомнил, что позывной-то поменялся. Стал лихорадочно вспоминать новый позывной своего КП. Помнилось, что командир как будто бы назвал какой-то музыкальный инструмент, но какой точно, в голову не приходило. Посмотрел на планшет, может, записал? Нет. Мысленно назвал себя растяпой. «Кажется, это был какой-то струнный инструмент, вроде бы «Балалайка».
− «Балалайка», я двести полсотни третий. Задание выполнил, возвращаюсь домой, − прозвучал в эфире бодрый голос майора Каваладзе.
В ответ полное молчание. Пилот начал немного волноваться. Может, пропала связь? Ещё раз вызвал «Балалайку». Результат тот же. Стало быть, называл неправильный позывной. Снова, уже в некотором возбуждении, попытался вспомнить то слово, которое в качестве нового позывного назвал командир. Подумал: «Возможно, «Гитара»?». Выдал в эфир:
− «Гитара», я двести полсотни третий. Задание выполнил, возвращаюсь домой.
В ответ опять тишина. А время-то идёт, топливо-то вырабатывается! Выругавшись про себя, майор Каваладзе стал перебирать в уме, какие ещё он знает струнные музыкальные инструменты: «Арфа»? Нет, не арфа, что-то небольшое. Может, мандолина?» Решил проверить.
− «Мандолина», я двести полсотни третий… − ушёл в эфир очередной доклад.
КП по-прежнему не отвечал. Понял, что снова назвал не тот позывной. «Проклятый инструмент! Что же это такое?! Надо же так фраернуться.» Спина под лётным костюмом взмокла, пульс стал прослушиваться в висках. «Какие же ещё я знаю инструменты? А может быть, был назван вовсе и не струнный инструмент? Похоже, получается, почти как у Чехова с лошадиной фамилией. Нет, уверен, что инструмент небольшой и струнный. А, вот ещё вспомнил – домра! Попробую вызвать «Домру».
Но и с «Домрой» эффект был тот же. На КП, конечно же, слышали доклады незадачливого лётчика, но ситуация не была критической, поэтому решили пока ничего пилоту не подсказывать. Тем более что законы ведения переговоров в эфире не разрешают откликаться не на свой позывной. Да и мало ли других позывных может звучать в эфире, особенно если недалеко находятся другие аэродромы или пункты связи, работающие на тех же частотах. Тем временем отчаявшийся связаться со своим КП пилот уже вошёл в зону своего аэродрома и решил отрапортовать открытым текстом:
− Мал запас топлива. Мотал я ваш струнный оркестр! Захожу на посадку.
И, наконец, услышал ответ:
− Я «Бандура», посадку двести полсотни третьему разрешаю, композитор хренов.
Когда майор Каваладзе уже рулил мимо КП, руководитель полётами приказал ему:
− Эй ты, «композитор», после заруливания на стоянку зайди на КП, проверим твою «музыкальную» подготовку, а заодно узнаешь, входит ли бандура в состав оркестра русских народных инструментов. Думаю, для тебя это не будет лишним.
Бужинский Николай Николаевич